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Con el maestro tuvimos una conexión impresionante desde el primer día. Me animo a decir que fui su último discípulo y por esas cosas 
de la vida, también terminé siendo su médico gerontólogo. Me cuentan sus hijos que en sus últimos días, entre los sueños hospitalarios 


me llamaba: “Petiso cazá la mandolina, Lucchettita andá al vestuario de Falucho* 


Arturo Jaimez Lucchetta 


Rubén Torri (ph Vía País) 


Lo fui a ver al Sanatorio del Salvador y entré a la terapia con su yerno, le pegué un grito: ¡Maestro! Y me devolvió un parpadeo, Miguel se 
sorprendió. 


Esa misma madrugada soñaba con él, bamos por una calle de Río Cuarto después de una pelea que habíamos transmitido, 
caminábamos despacio hasta que en una esquina, Rubén me dijo: "Hasta acá llegamos pibe, esta fue mi última pelea” En ese momento 
me despertó mi celular, era su hijo mayor que no paraba de llorar. 


Memoria de un tiempo no se resigna al olvido, Rubén Torri fue el oráculo de los hechos que el Google no registra. 


Más cerca del boxeo que del fútbol, admitía que prefería relatar a la vera del cuadrilátero que al borde de la cancha: "Yo soy del box, 
empecé a relatar fútbol porque me convencieron. Cómo será mi pasión por el boxeo que en un clásico Boca - River dije; la pelota está en el 


centro del ring”. 


Entre los años sesenta, setenta y hasta el cierre del Luna Park, el Chino relataba: los viernes las peleas de Córdoba (desde el Córdoba 
Sport hasta o Redes, pasando por el interior provincial); los sábados los combates del palacio de los deportes de Corrientes y Bouchard; y 


los domingos el clásico del fútbol de Primera. 


"Soy especialista para dormir en el Bondi. Salvo un tiempo en el que viajábamos en tren o un periodo muy corto en que tenía un canje para ir 
en avión, todos los viajes los hice en colectivo. Sabés lo que eran los asientos de antes, volvíamos molidos. Pero yo lo disfrutaba. Ésta es mi 
vida y voy por miles de Rilómetros más” comentaba orgulloso, hasta un año antes de su partida. 


IN 


El karma del ómnibus lo perseguía al maestro. Todos los días a las siete de la mañana, salía a esperar el 31, para ira la radio (FM Impacto. 
Prefería el servicio público para ir hasta el centro, antes que "molestar" a sus hijos para que lo busquen. 


Es verdad que podría haber ido en taxi, pero Torri era consciente de su situación económica y, como muchos ciudadanos, optaba por 
tomar el colectivo: “Soy un seco del año cero” ironizaba. "No supe ser empresario, preferí dedicarme solo al periodismo. Sabés las veces que 
me ofrecieron poner negocios con mi nombre, pero nunca acepte. No me parecía ético; confesaba. 


"Soy millonario en amigos” comentaba y no mentía. Era increíble caminar con él y ver cómo la gente lo detenía para saludarlo. Intentar 
cruzar la plaza San Martín con Torri o hacer un par de cuadras por la peatonal, era una quimera. Todos lo saludaban y él le respondía a 
cada uno. "Cómo no voy a respetar a todos estos tipos” decía "si me han matado el hambre más de cincuenta años” 


Con una sonrisa amplia solía decir: "Sabés la guita que tendría si por cada saludo me dieran un dólar" Pero era sólo una broma. Él prefería 


el aroma de un cortadito y una charla con sabor a historia, antes que el vil metal. 


Rubén Torri fue, tal vez, el último sobreviviente de una generación de periodistas decanos que, trabajando con pasión, dejaron un legado 
imborrable. "Nosotros con Victor (Brizuela) éramos amigos. Amigos en serio, al punto de no comenzar una transmisión si el otro no podía 


transmitir Siempre fuimos competencia, pero nos respetábamos a muerte” 


En el año 1983 Torri fue postergado en LV3 y su amigo Victor Brizuela lo invitó a compartir el staff de LV2. Cuentan los memoriosos que 
fue un suceso de audiencia que pocas veces pudo igualarse en la historia del periodismo deportivo de Córdoba. 


En los diálogos compartidos siempre surgían los nombres de verdaderos próceres de la radiotelefonía argentina con los que trabajó o 


compartió importantes momentos de su vida. Enzo Ardigó, Fioravanti, Ulises Barrera, Félix Daniel Frascara, José María Muñoz, Horacio 


García Blanco, Víctor Hugo Morales, José Ademan Rodríguez. Para la mayoría de ellos Rubén fue el mejor relator de boxeo que 


escucharon, inclusive por encima de gigantes como Bernardino Veiga y Osvaldo Caffarelli. 


Tal vez por esta jerarquía indiscutible, el Gordo Muñoz le ofreció un jugoso contrato para relatar boxeo desde el Luna y el fútbol del 
ascenso, pero el "Chino", puso en consideración de su familia la propuesta y en consenso decidieron quedarse en Córdoba. "Era mucha 
plata, pero mi familia tenía razón, no era fácil adaptarse a vivir en Buenos Alres. Quién sabe qué hubiese pasado, hasta dónde hubiera 
llegado..* confesaba con un dejo de melancolía. 


La familia siempre ocupó en su vida un sitio fundamental. En cada viaje reivindicaba la calidad de madre y esposa de su señora: “Si no 


fuera por la Pirica, no podría haber viajado tanto, es una maestra armando las valijas” sonrie y reflexiona: "Sabés cómo los crió a los chicos". 


Causas y azares de la vida llevaron al boyerito de estancia de la provincia de Buenos Aires a los primeros planos del periodismo 


deportivo nacional. Desde la escuelita del campo, a la que llegaba luego de un par de horas a lomo de caballo, hasta los principales 
centros del boxeo mundial y a los estadios de los clubes más grandes del fútbol internacional. 


En el medio, el trabajo de tornero en la Fábrica Militar de Aviones, a la que se mostraba tan orgulloso de haber pertenecido, como feliz de 
haberla abandonado para dedicarse a la narración deportiva. "Te conté el lío que se armó en mi casa cuando se enteraron de que había 
dejado la fábrica”, preguntaba y respondía: "Yo no le dije nada a nadie, mi vieja y mi mujer me mataban si se enteraban. En esa época laburar 
en la Fábrica de Aviones era un trabajo seguro y para toda la vida. Menos mal que el capo de mi área era un tipo que amaba el boxeo y me 
dio una licencia sin goce para que probara. El tipo no podía creer que yo, un tornero más de la fábrica, era el relator que él escuchaba todos 
los sábados por la radio. El día que me fui, caminé despacio y cuando llegué al arco de la entrada de la fábrica pegué un salto, como 


festejando un gol. Yo sabía que no iba a volver nunca más: 


A 


Rubén Torri y el autor 


Rubén Torri fue un vanguardista. Revolucionó el relato boxístico incorporando la nomenclatura que, hasta entonces, sólo contemplaba 


una derecha y una izquierda. 


Desde su irrupción y, gracias al aprendizaje del gimnasio con los principales entrenadores, Rubén le dio a la radio una imagen full HD. Así 
aparecieron los uppercuts y los swings, los ganchos y los directos, los péndulos de cintura, los corners neutrales y las cuerdas que dan a 
la calle Alvear. “Un día le pregunté al entrenador de Gatica, que debía hacer para que los viejos maestros me respetaran y él me respondio: 
escuche pibe, no hable, no opine. Solo escuche y con el pasar de los días ellos solos le van a ir contando los secretos de la actividad. Era 
Nicolás Preciosa, el último entrenador del Mono. Hice carne su consejo y así me ponía un rato al lado de los Porcio, quienes estaban con 
Lausse y Merentino. En otros tiempos con Amilcar Brussa, Con Santos Zacarías, Con Paco Bermúdez y así un rato con cada uno. Así me hice 
respetar por ellos y hasta hice migas con los campeones. Fui amigo de Carlos Monzón, de Nicolino Locche, de Ringo Bonavena y tantos otros" 


"¿Te conté cuando fuí a verlo a Monzón a Battan?", me preguntó una tarde. Obvio que me lo había contado una docena de veces, pero a mi 
me encantaba escucharlo de nuevo. Siempre le agregaba algo a las historias, que las hacía diferentes y más entretenidas. "Habíamos ido 
de vacaciones a Mar del Plata, con gran parte de la familia. Mi mujer me venía adoctrinando todo el viaje para que descansara, pero yo ya 
había ido con la idea fija de visitar a Carlos. Amigo se es en las buenas y en las malas. Con el Flaco nos conocíamos desde que éramos 
pobres, el venía de Santa Fe y era un boxeador más, yo venía de Córdoba y paraba en el mismo hotel. Era el hotel La Fayette, a pasos del 
Luna Park. Hablábamos mucho, aunque el era de pocas palabras. Despues explotó como campeón del mundo y nunca se olvidó de esa 
amistad que habíamos forjado en tiempos difíciles”. 


"Recuerdo el día que le salió la pelea por el título, nadie le tenía fe. Cuando agarró el bolso despues de su último entrenamiento para irse a 
Italia, todo el gimnasio comenzó a corear: Argentina, Argentina y después, dale campeón, dale campeón. Era como una manera de darle 
ánimo, antes de la paliza que se pronosticaba. Nino Benvenutti era un gran campeón mundial, que también había sido campeón olímpico. El 
único que le tenía fe era mi colega Santos Nicolini, quien compro los derechos de transmisión para radio además de don Amilcar, por 


supuesto”; 


Torri hablaba de Monzón y se emocionaba, sobre todo cuando se refería a los tiempos de la cárcel: "Me le escapé de la Pirica y me fui a 
Battan, queda a un tirón de Mar del Plata, como veinte Rilómetros. Ya había hecho todos los trámites porque no era fácil que te autoricen la 
visita, primero la justicia y luego Carlos. Llegue, el lugar era horrible, peor de lo que yo pensaba, él estaba derrotado. Hablamos mucho como 
en los viejos tiempos, solamente cuento lo mucho que extrañaba al Maxi, su hijo menor, lo demás me lo reservo. Cuando me estaba yendo, el 
Flaco me miró y me dijo, bueno dale Cordobés saca el grabador y hagamos la nota. No Carlos, le respondí, hoy te vino a visitar el amigo, no el 
periodista. Le di un abrazo y me ful. Nunca más lo volví a ver”. 


X 


Así era el maestro Rubén Torri, siempre llevaba su grabador con pilas cargadas y cassette en punta, como buen periodista, sin embargo 
anteponía el ser humano, antes que la nota. 


Pero no sólo en el boxeo el "Chino" marcó el rumbo, también en el fútbol dejó marcas indelebles: “El cepillito me borró el apellido, la gente 
no me decía más Torri, ni Rubén, ni Chino, me empezaron a decir cepillito por todos lados: 


Otro de sus sellos inmortales fueron los gritos de gol. "Me costó meses sacar ese grito de gol. Yo admiraba a Fioravanti, él los gritaba para 
arriba. Es decir pegaba la lengua al paladar y levantaba el golll. Hoy todos los relatores gritan el gol para el costado: goool, prolongando una 
larga 'O' sin melodía. Yo le metí una inflexión en el tono y al público le encantó. Fue un trabajo arduo con un profesor de música que me daba 
el tono con un piano. Mi grito se transformó en un canto de gol. Pero ese alarido requería una garganta sana y cuidada, por eso yo antes de 


relatar descansaba bien, no comía, no bebía y hasta me privaba de eso que vos pensás, para estar a pleno” contaba y sonreía picaro. 


Hoy todavía el pueblo de Córdoba recuerda sus goles y sus nocauts. Sus tics nerviosos y sus chuecas al caminar, sus aciertos y sus 


furcios, pero más aún reconoce su nobleza inquebrantable. Será por eso tal vez que el soberano jamás le reprochó su transparencia para 
reconocer como pocos comunicadores los hacen, su profundo sentimiento peronista, bostero y glorioso. 
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